Durante la invasión de Estados Unidos a Panamá en 1989, cuatro pescadores mexicanos quedan atrapados en el fuego cruzado a orillas de Puerto Progreso. A través de la mirada nostálgica de don Luis, el viejo "cocinero" del camaronero Kukulkán, se reconstruye la historia de una tripulación que termina enfrentándose al oleaje de una guerra ajena. Con un tono sensible y punzante, Francesca Gargallo recrea, a partir de una serie de entrevistas, una historia en la que el mar y el recuerdo se mezclan para revelar las heridas invisibles que dejó aquel conflicto político. Un relato de resignación e impotencia en el que la memoria se vuelve la única forma de rescatar lo aparentemente olvidado.