É hora de dizer adeus. Os maridos Don e Rodney tiveram uma vida boa e longa. Juntos, conheceram os ápices mais altos do amor e da família, e abismos tão profundos que pareciam o fim do mundo. Agora, o mundo está acabando de verdade. Um buraco negro errante está vindo na direção da Terra e, em um mês, tudo e todos que eles já conheceram deixarão de existir. De repente, após quarenta anos juntos, o tempo de Don e Rodney está acabando. Eles correm contra o relógio para cruzar o país, do Maine ao estado de Washington, para resolver pendências antes que tudo termine. Na estrada, encontram aqueles que se recusam a acreditar na morte e aqueles que correm ao seu encontro. Mas também há pessoas vivendo seus últimos dias da melhor forma que conhecem - casamentos de última hora, fogueiras de brilho intenso, refeições compartilhadas e novos amigos. E conforme o buraco negro se aproxima, em meio a raios globulares e sob uma lua rachada em um céu de caleidoscópio, Don e Rodney olharão para trás e se perguntarão se o melhor de cada um foi o suficiente. Será que basta arder intensamente, se nada resta das cinzas?