Due amici, un pallone e i vicoli del Rione Sanità come terreno di gioco: che altro può servire a un bambino per essere felice? È così che crescono Tonino ed Enzo, inseparabili compagni di avventure nella Napoli del dopoguerra, fino a che un atroce incidente non cambia il corso delle loro esistenze. Si ritroveranno quasi per caso ventiquattro anni dopo: l'uno, oculista tra i più affermati in città e l'altro, pellettiere sulle soglie della cecità, con una zoppia permanente. In un abile gioco di silenzi e allusioni, gli incontri cadenzati tra i due lasceranno trapelare a poco a poco l'universo remoto della loro infanzia: e ci faranno scoprire la sconvolgente verità che si cela dietro la fine della loro amicizia. Un'amicizia perduta e tuttavia indissolubile, decisa forse prima della loro stessa nascita, sullo sfondo di una città conturbante e feroce, che sa però riservare sempre una seconda occasione agli sconfitti.