Vingt années de silence. Ils se sont aimés autrefois. Il enseignait le piano, elle se rêvait écrivaine. Ils partageaient un appartement à Lille, arpentaient les rues de Paris, longeaient les falaises d'Etretat, au bord de l'abîme, se quittaient, se rabibochaient... Et puis plus rien...
Il la recontacte un jour. Leurs vies ont changé, l'amour est loin, cède le pas à l'amitié. Ils s'appellent souvent, elle marche seule, pendue au bout de ce fil rouge. Elle retrouve avec lui une partie d'elle-même qu'elle avait laissée de l'autre côté du miroir. Et puis lui. Son humour, sa profondeur, leur complicité. Mélancolie douce.
Mais c'est une ballade. Une ballade est tragique. Le rythme de la berceuse s'emballe, laisse poindre une inquiétante étrangeté sur fond de souffrance mentale. C'est une nouvelle histoire qui s'écrit, singeant comme elle peut les mouvements de la deuxième Ballade de Chopin.
Il jouait ce morceau, jadis. C'était son favori. Elle l'écoute encore aujourd'hui.