Una famiglia perfetta e il segreto che potrebbe distruggerla. In una di quelle giornate che anticipano l'estate, squarciando il cielo con rombi di tuono, un corteo di ombrelli squassati da raffiche di vento serpeggia lungo il viale centrale del Cimitero Maggiore di Milano. Margherita, Victoria, Agata e Annalisa, devastate dal lutto, piangono il giovane Edmond. Un destino comune e segreti inconfessabili legano le quattro donne in modo indissolubile, stravolgendo la vita delle rispettive famiglie in un'alternanza di eventi che turbinano a ritroso nel tempo tra Milano, Parigi e New York. Scavando e scandagliando nel profondo dei ricordi, emergeranno stati d'animo legati a maternità taciute, combattute e vissute in epoche diverse, a partire dalle manifestazioni studentesche del '68. Il ritrovamento di vecchie lettere rivelerà un segreto sconvolgente che potrebbe distruggere la famiglia. Quanto può una lettera aiutare a riconciliarsi con la vita?