Anni Sessanta. Un paese come tanti tra le colline bolognesi. Calanchi come canyon selvaggi. Bambini di nove anni che per diventare veri Apache si avventurano tra prodigiose formiche volanti, sassaiole tra bande e partitelle nel campetto imitando i calciatori delle figurine. Piulina, soprannome di Pierino Ghetti, quello che poi diventerà lo storico centrocampista del Bologna, è il più bravo di tutti con il pallone tra i piedi, quel simbolo giovanile di spensieratezza che verrà travolto dall'adolescenza degli anni Settanta. Ecco che allora cominciano le preoccupazioni, si scopre il sesso e si pensa di scoprire l'amore, si passano memorabili mattine di "fughini" tra partite a flipper, motorini truccati e un concerto dei Deep Purple. In tutto questo, arriva la notizia che Piulina avrebbe esordito in Serie A all'Olimpico di Roma. È tempo di crescere, senza mai dimenticarsi di quello che si è stati, diventare dei campioni sempre pronti però a fare due tiri al campetto con gli amici di sempre.