Hay días imposibles que no responden a la salida del sol ni a la arbitrariedad de las agujas predecibles de un reloj. Hay días imposibles que se despliegan, lentos y cómodos, como la alfombra roja en una función de gala, durante semanas, meses o años. Contra su historia, contra todo pronóstico y muchas veces contra sí misma, esta antiheroína cruza el río de su día imposible gracias a un braceo incesante, vital; gallardo aun en su desesperación, digno todavía en su más honda tristeza. Y a pesar de los rechazos -los propios y los ajenos- no piensa volver atrás: sabe que en la otra orilla hay un mundo que no la espera pero, aun así, donde prefiere estar. La mueve el deseo, esa cosquilla imprecisa pero arrolladora que se produce "entre el instinto de escapar y la curiosidad de entender", entre "hacerle frente a todo y estar al borde del ataque de pánico". El pueblo, la ciudad. La familia, la soledad. El beso, la trompada. El pasado, el porvenir. Los lugares por donde esta novela nos lleva y los rostros que nos hace conocer dejan siempre una pregunta incisiva, posada en la punta de un filo oxidado como una mariposa que ignora su propia belleza. Facundo Jara arriesga una historia en las antípodas de la fiesta queer. Un día imposible se anima al detrás de las bambalinas, a las angustias de un alma plateada que busca más que un cuarto propio. Sofía anhela encontrar en la crueldad del espejo, al fin, un cuerpo propio.