Le jour où la femme de Claude le quitte, sans explication, sa vie est brisée. Alors qu'il broie du noir, il reçoit un appel. Une jeune femme, Hélène, a composé son numéro par erreur. Contre toute attente, le téléphone lui laisse entrevoir l'espoir de se reconstruire affectivement, car bien vite, tous deux sympathisent. Claude apprend qu'elle aussi est divorcée ; et c'est le début d'une liaison exclusivement téléphonique. Mais Hélène refuse de voir Claude tant qu'ils ne se seront pas tout dit. Parallèlement, Mathieu, le neveu de Claude, étudiant en faculté de lettres, a également fait la rencontre d'une jeune fille, Célia. Cette dernière lui a fait promettre de ne pas chercher à la revoir tant qu'ils ne se seront pas tout écrit. Une liaison épistolaire débute alors. Sans le savoir, Claude et Mathieu se sont engagés dans la même voie : les mots remplacent progressivement la réalité, alors qu'ils étaient persuadés que le langage pouvait conduire à l'amour. Pour Mathieu, grand idéaliste, s'ouvre une longue descente aux enfers ; pour Claude, une remise en question, dans l'espoir de trouver l'apaisement...