Innanzitutto, c'è un'amputazione simbolica: questo non è un libro d'amore. Nemmeno di lettere. Nemmeno la redenzione. È un'emorragia trattenuta sulla carta, che forse ti sanguina len-tamente, come un rasoio dimenticato nella tasca interna della giac-ca. Il tipo di rasoio a cui si torna quando si è persa la battaglia. Più di una volta mi è stato detto che scrivere lettere d'amore è un segno di debolezza. Non sono d'accordo. La debolezza è fingere di non sentirla. La debolezza consiste nel memorizzare discorsi sul distacco so-gnando un tocco che non esiste più. La debolezza è avere le parole e non usarle. Amare è un'altra cosa, è una sorta di violenza consentita, un vi-zio che non può essere senza redenzione. Non so se ho mai amato. Ma certo che sì, che sciocchezza. Certo che sì, altrimenti non starei scrivendo questo libro. In realtà, non so nemmeno se quello che provavo era amore, o se era solo un bisogno ben vestito, con scarpe italiane e promesse iro-niche che la vita mi faceva. So solo che l'ho scritto io. E questo era sufficiente. Scrivere è sempre stato il mio modo di fingere di essere vivo. E se in questo libro ci sono delle lettere, è perché...