Milano, anni Ottanta. Anni rampanti ed effimeri, di musica tecno, colori acidi e locali trendy. Da un po' di tempo però compare, sulla porta di un famoso locale, la scritta S-. Significa Sieronegativo: il requisito per entrare. Perché in quegli anni circola uno spettro che si chiama aids. Una malattia terribile, anche per lo stigma che si porta dietro, per la quale ancora non esiste cura. Victor Bandini è un giovane chirurgo, di bell'aspetto e buone prospettive, che esercita in un grande ospedale milanese. Un giorno si trova a operare un dentista malato di aids. Gli prescrive una terapia, in cui è incluso un farmaco di supporto. Di cui si accorge che, per un errore di trascrizione, è stata somministrata una dose quintupla al paziente. Al tempo stesso però rileva una forte remissione dei sintomi dell'hiv nel malato. Victor mette in relazione i due fenomeni, fatto che gli viene confermato anche da analisi di laboratorio. Sembra proprio che quel farmaco, in quelle dosi, possa essere finalmente la cura per l'aids. La vita di Victor cambia. Gli viene negata la possibilità di sperimentare la terapia ufficialmente, e lui la pratica di nascosto. Quando le scorte del farmaco terminano, Victor contatta personalmente luminari di fama mondiale, scrive a riviste e quotidiani, si rivolge perfino alle autorità ecclesiastiche. Ovunque riceve rifiuti: la farmacologia mondiale è orientata verso altre soluzioni. Fra tentativi sempre più disperati, Victor entra in una spirale, in cui mette a rischio carriera, tranquillità familiare e forse la propria vita. Un noir insolito nella Milano di quegli anni, con qualche eco di Buzzati.