La telefonata della zia, in una mattina d'autunno, ha per Giulio l'effetto di una puntura di spillo dritta al cuore. La donna, che non sente da dieci anni, lo invita a tornare in paese per risolvere una questione di eredità, rivelandogli di essere gravemente malata.
Nonostante l'opposizione della moglie, Giulio acconsente a tornare là dove molto tempo prima una terribile tragedia lo aveva spezzato. Inizia così un viaggio faticoso dentro sé stesso; l'incontro con la zia e il ritorno nella casa dei nonni, in quel piccolo paese che lo ha visto crescere, lo costringono a ricordare e con il ricordo arriva quel mostro che per anni ha tenuto a bada, fuggendo e diventando altro: il dolore. La lotta con sé stesso e con i suoi demoni è ormai irreversibile, il risveglio da quella vita insulsa e artefatta che si era costruito è brusco e inevitabile.
Rientra nella vecchia casa in cui viveva col padre, la madre e la sorella che non ci sono più. Le due donne, infatti, sono morte in un terribile incidente. La zia, però, gli fa intendere che la verità su quella terribile tragedia non è quella che Giulio crede di sapere. Incappato fortuitamente in una serie di documenti che riguardano la madre, il giovane si sente tradito, oltraggiato da tutte le menzogne che gli sono state propinate e chiede alla zia di rivelargli come sono andate veramente le cose. La terribile verità sul suo passato, pur segnandolo per sempre, lo rende però al contempo libero di ricordare, di odiare e soprattutto di perdonare.
Rudy Stefani scrive un romanzo in cui l'identità adulta, la propria storia personale, si cercano e si sfuggono continuamente, facendo della memoria familiare un punto di vista da cui guardare i nostri difficili tentativi di capire chi siamo e dov'è la nostra casa.