C'est dans un monastère que j'entendis, pour la première fois, parler d'amour. Je n'avais pas dix ans. J'imagine que j'aurais aujourd'hui entièrement perdu la mémoire de cette conversation en soi bien insignifiante, ce qu'elle pouvait avoir de scabreux restant voilé sous les termes les plus décents dont puissent user des personnes accoutumées à surveiller leur langage, si le souvenir n'en était demeuré attaché aux suites de la misérable aventure sentimentale - la seule, hélas ! de mon existence - qui va faire l'objet de ce qu'on va lire. Je crois par ailleurs devoir signaler que je n'ai écrit ces pages qu'avec une timidité, un découragement qui sans cesse ont grandi au lieu de diminuer.