« Qui n'a jamais menti par nécessité, pour se protéger soi-même ou pour protéger quelqu'un d'autre ? Qui n'a jamais eu de secrets ou caché une chose inavouable, à tout le moins à ses propres yeux ? Voici l'histoire de ces mensonges, de ces secrets. Je ne vous demande ni votre indulgence, ni votre compassion. Peut-être seulement de lire mon récit jusqu'au bout avant de porter un jugement sur ce qui a fait de moi un personnage de l'ombre, dont l'identité, déjà fragile, s'est peu à peu dissoute dans un tissu de demi-vérités et de vrais mensonges. »