Ronja arbeitet als Pflegehilfskraft im Hamburger Stadtteil St. Pauli und wohnt in einer Datsche am Elbstrand. Ihre Eltern taten ihr zu deren Lebzeiten mehr weh als gut, weshalb Ronja sich bindenden Beziehungen lieber entzieht. Als sie sich dazu überreden lässt, ihre zwangseingewiesene Lieblingspatientin aus der Klinik zu entführen, gerät Ronjas Leben vollends aus den Fugen. Doch Ronja kann sich auf den Rückhalt und die Liebe einer Familie verlassen, von deren Existenz sie bisher nichts geahnt hatte. Denn zwischen den kleinen Lichtern um sie herum entwickelt sich ein starkes Netz tragfähiger Verbindungen.
»Es leben Menschen im Viertel. Und sie leben miteinander und nebeneinander, verwoben, wie Pilzmycel.«