Céleste s'interroge : depuis quand son amie Servane a-t-elle développé cette curieuse obsession pour les objets de valeur ? 
La première fois qu'elles se rencontrent, elles ont quinze ans, Servane porte des ballerines qui bâillent sur les côtés et débarque dans un lycée huppé de la capitale tandis que Céleste, impeccablement à la mode, règne sur ce monde dont elle n'a jamais eu à apprendre les codes. Céleste introduit Servane à Thaïs, à Mathilde, au déconcertant Étienne, aux rallyes parisiens, et les deux jeunes femmes tissent une amitié que rien ne semble pouvoir menacer. 
Pourtant, lorsque des années plus tard, à l'occasion des vingt-sept ans de Céleste, un vase précieux disparaît, un doute s'insinue, coriace. Chercher à posséder ce dont d'autres disposent si facilement fait-il de Servane une suspecte ? À mesure que l'enquête avance, une jeunesse dorée se déchire et les rancoeurs passées ressurgissent, abîmant la sensation, fragile, d'avoir trouvé sa place.