Que s'est-il passé dans l'intervalle entre 1619 et 1659 à l'intérieur de ce petit comté site aux pieds des Pyrénées qu'on nomme la Catalogne ? Que peut-on reprocher à ce jeune Catalan, baron humaniste, dévoué fervent à sa terre natale, déchirée entre 2 pays, aussi brillant serviteur du Lys, le Roi de France, que valeureux militaire dévoué à l'Aigle de la Monarchie espagnole ? Pour le prix de son honneur, comment a-t-il pu sacrifier l'héritage de ses parents, la vie même de son cadet et son amour pour la mère de ses enfants ? Le lecteur suit ce jeune homme, d'une grande élégance morale, militaire au sens de l'honneur sans faille, entre Madrid, Naples et Barcelone, et vit avec lui cet amour interdit, qui l'aide à faire face à une mort annoncée, injuste, à tout juste 40 ans. En lui se confrontent alors angoisse et lucidité jusqu'à son dernier souffle. Dans une correspondance avec son cousin a peine plus âgé, il se confie dans un style familier mais avec le courage juvénile de celui qui a chéri et si dignement assumé ses fonctions, écartelé entre deux pays. Après ce récit, comment oublier qu'un héros ne meurt pas toujours à cheval ?