Comme deux cygnes sur un étang narre une histoire d'amour entre l'auteur et Paty, une enseignante réservée à l'école élémentaire Exen Pire de Schiltigheim. Leur relation est marquée par des hauts et des bas, mais malgré les défis, l'auteur persévère en multipliant les rencontres, les sorties, et les moments partagés avec Paty. Cependant, un tournant survient lorsque Paty révèle qu'elle a un copain et qu'elle prévoit de se marier en 2026.