Amerikanskiy yumorist, opechalennyy uhodom podrugi-yaponki, nachinaet pisat zabavnuyu istoriyu o tom, kak odnazhdy na glavnuyu ulitsu provintsialnogo gorodka padaet s neba zaledenevshee chernoe sombrero. Nedovolnyy svoim sochineniem, pisatel vybrasyvaet rukopis v musornuyu korzinu. A istoriya, rodivshayasya u nego v golove, nachinaet raskruchivatsya sama po sebe, uzhe bez ego uchastiya. Sombrero postepenno tepleet, i vokrug sobirayutsya lyudi?