Themba vit à Soweto, en Afrique du Sud. À douze ans, elle devrait mener la même vie que toutes les jeunes filles de son âge : se concentrer sur l'école, ses amis, sa famille. Mais nous sommes en 1972, le régime de l'Apartheid est de vigueur, et elle est noire. Elle se sent incomprise et très seule, jusqu'à ce que Waldo, son grand frère, la prenne sous son aile. Contrairement à leurs parents qui font tout pour ne pas se faire remarquer, Waldo pense que les Noirs doivent se révolter.

Themba intègre alors un club de lecture clandestin, qui lui ouvre les yeux et l'introduit à l'activisme. Là-bas, elle peut parler, échanger, débattre librement d'égal à égal. Elle y rencontre des amis, des alliés. Mais surtout, elle se rend compte de l'injustice qu'elle vit au quotidien.

Dès lors, elle va se battre. D'abord discrètement, puis de plus en plus fort, jusqu'à ce que sa voix, mêlée à celle des autres, démolisse l'Apartheid.