Wenn ein junger Torwart im Hamburger Norden Fan vom SV Werder Bremen wird und diesem dreißig Jahre lang die Treue hält, hat er einiges zu erzählen. Hannes Köhler schreibt seine ganze persönliche Werder-Biographie. Er erzählt, warum sich Pannen-Ollis als Vorbilder eignen, wie man Killer besiegt, Trainer verehrt, ohne sie zu vergöttern, wie man durchhält in schwierigen Zeiten und ganz nebenbei vom Werden eines Schriftstellers. Die literarische Werder-Reise beginnt in den Achtzigerjahren im Feindesland, führt durch die glorreichen Neunziger und Zweitausenderjahre, streift die Ascheplätze der Kindheit, die Ängste des Erwachsenwerdens, des Krankseins, die Ungewissheiten bei Werder und beim Schreiben selbst, bis hinein in dieses absurde Jahr 2020 und eine Rettung in letzter Sekunde - im Schatten der weltweiten Pandemie.